那条发错的裙子,我没有退。
它成了我衣柜里的第一件女装。
从那之后,像是有什么东西被打开了。
不是闸门--闸门是后来才打开的。
那时候更像是墙上裂了一条缝,有光从缝里漏进来。
你趴在缝边往里看,看到了另一个世界的一角。
你不知道那里面有什么,但你知道,它一直在那儿。
它不是被你造出来的,它只是被你发现了。
后来的事就顺理成章了。
我注册了一个新的淘宝账号--不敢用原来的,怕推荐算法出卖我。
第一次自己下单买女装的时候,手指在『确认付款』的按钮上悬了很久。
那是一件白色的吊带睡裙,法式风格,v领,真丝的,后来又买了假发,义乳。
我填的是老宅的地址--那时候老宅还只是我父母留下的一套空房子,偶尔去打扫一下,没人住。
快递到的那个周五,我开车过去的路上心跳的厉害,手心全是汗。
拆包裹的时候手在抖。
穿上之后站在老宅的镜子前--这一次不一样了。
不是卖家发错货的被动接受,是我自己选的。
是我用自己挣的钱买的。
是我填了自己的地址,签了自己的名字。
这个女人是我主动邀请来的。
站在镜子前,我看着那个穿着白色真丝吊带睡裙的、肩宽胯窄的、喉结还在的『女人』。
她不好看--至少以世俗的标准来说,不算好看,但没有太违和。
她是我。
她是我身体里的另一个人,她被我关了很多年,现在她终于可以出来透透气了。
从那以后,老宅就成了她的家--一个一周只属于她一个下午的家。
每个周六下午,我从『他』的生活里脱身,开车穿过半个城市,推开老宅的门,让她活过来。
一开始只是一个下午,后来慢慢固定成了每个周六下午。
一开始只是一条睡裙,后来衣柜里挂满了各种皮肤:职场的、夜店的、日常的、运动的。