还带着和莲身上一样的木质香气。
莲的车停在hush后巷边上。纯黑色的GR86安静地隐在夜色里,车身被潮湿路灯映出一层冷淡的光泽。
“这是你的车?”
“怎么?”莲抬眼看她,指间还漫不经心地拿着车钥匙。
“就是感觉……和你气质不太像。”
“那像什么?”
“我以为你会开那种……特别没欲望的车。”叶子认真想了两秒,她一边说,一边比划,“比如说,灰色的,安静的,完全融入车流。总是,让人看一眼就忘掉的那种。”
莲俯身替叶子打开副驾驶的车门,“所以你是觉得,我是那种让你看一眼就会忘掉的人吗?”他单手扶着车门,微微偏过头看她,声音压得有点低,
“也不是。”叶子尴尬地解释,“我乱讲的。”
车门关上的瞬间,外面的夜色和风声都被隔绝了。
车里的空间比想象中更安静。
淡淡的未散掉的咖啡气息,还有属于莲身上的那种很干净的木质香混在一起,让人莫名安心。
莲没有再接话,将车启动之后,扶着方向盘,动作熟练又利落。
小巷的路灯从车窗外一盏盏掠过去,冷白色的光影偶尔落在他侧脸上,将轮廓映得格外清晰。
忽然有点安静。
是因为太晚了吗?
又或者是封闭空间里,那种若有若无的距离感忽然被拉近了。
叶子偏头看向窗外,明明同样是东京的夜景,却和刚刚在电车上看到的完全不一样了。
“不过,你居然会养柴犬。”莲打破了夜晚车内的寂静。
“怎么?”叶子学着莲的样子反问道。
“感觉和你气质不太像。”莲也学着她的语气回应道。
“那你觉得我像是会养什么的?”叶子笑出声。
“猫吧。”他想了一下,好像是在找更为精准的描述,“高冷,不爱理人。”
“那是因为你还不了解。”叶子笑着说。可能她自己都没有意识到说这句话的时候,眼睛弯弯的,就连声音都轻快了很多。
趁着等红灯的间隙,莲望着她看了许久,而后轻轻“嗯”了一声,说到:“也是。”
车内突然又回归了寂静。
车停到公寓楼下的时候,已经凌晨一点多了。
车停稳的那一刻,叶子早就提前把东西拿好,准备一停车就冲回家。