他比她记忆中老了一点,眼角的纹路深了,她忽然想起几年前,她也是这样被他抱在怀里,她听到他低沉的声音:“你说,怕你骑上来,我背不动。”
她没有动,也没有推他。她仰着头看着他,灯光从他侧后方照过来,她眨了眨眼,睫毛下投出一小片阴影。她说:“我是怕你太累。”
他说:“那今晚试试。”
她的呼吸顿了一下。她没有说话,也没有推开他,只是看着他。过了一两秒,她开口,声音有一点发哑:“别闹。”
他说:“试试。”
她低下头,没有看他。
她沉默了很长一段时间,安静得只有窗外落雪的细碎声响。
她心里想,她怕的从来不是他背不动。
她怕的是他背了她太多年,总有一天会累。
她怕的是她太重了,重到有一天他会放下来。
但她没有说出口。
她只是坐在那里,感觉到他的呼吸就在她头顶,没有催促,没有离开。
门关上了。
窗帘没有拉严,莫斯科夜里的月光从缝隙里漏进来,在地板上落成一条窄窄的银线。
她站在月光里,没有动。
她感觉到他松开她的手,站在她面前,低头看着她。
她微微仰起头,看着他。
她的嘴唇轻轻抿着,呼吸有一点乱,但她没有后退。
他伸出手,指腹轻轻擦过她的下唇,她感觉到唇瓣被他按得红了一下,她的睫毛颤了一下,没有躲开。
他说:“你那句话,我想了一晚上。”她的声音有一点哑:“哪句?”他说:“怕我背不动。”她没有接话。
他低下头,吻住她。
她顿了一下,然后伸手,攥住他衬衫的前襟。
她没有推开,也没有迎合。
她只是攥着那块布料,像攥着什么东西,怕松手就没了。
他的吻很轻,落在她唇上,带着一点试探和克制。