你是个疯子。
你死了。
你叫林升。
你是写小说的。
你的脸毁了,上面全是疤。不过这对一个写小说的人并没有什么影响。
一个疯子说他死了是没有人相信的。
一个疯子说他的名字,也没人相信。
但是疯子写的小说,倒是看得人很多。
你死了以后,看到很多鬼魂。鬼魂往往不相信他们已经死了,他们总觉得自己还活着,还有很多事情可以干。
你忘了自己是因为什么事情被人毁容了,你也不在乎。
你的记忆很混乱,世界也很混乱。以前你以为分裂性精神障碍就很混乱了,你死了以后发现,人死了还能得妄想症。
因为你和你小说里的角色们坐在一起,还一起生活。
你对死亡并不恐惧,还经常做好死去的准备。
直到今天,你才见到死亡的世界。
你和所有人一起,坐在一个灯光昏暗的画廊里,而你的手里,拿着你的小说。
一、音符
沉音坐在钢琴前面,沉默地看着钢琴,向我转过身来,说道:“我有能弹琴了。”
我问:“为什么?”
她不讲话,我看向她的手,她手上的疤痕消失了。
沉音和我一起并肩走着,我看到她走进家门里,她的母亲坐在沙发上看着照片静静地出神。
我听见她对母亲说:“妈,我回来了。”
她的母亲继续看着手里的照片,没有抬头看她。
沉音走到阁楼上,坐在钢琴前,开始熟练地弹起她喜欢的曲子,她很享受,并且沉醉于其中。
我站在楼下,看到阁楼上的沉音沉浸在乐声里,仿佛忘了自己。
她的母亲大惊失色,手里的照片掉落在地上,相框摔得四分五裂,一把抄起扫帚冲上了阁楼。
沉音还在弹琴。
她的母亲冲到了阁楼上,疯狂地拿着手里的扫帚挥来挥去,一边哭一边大叫着,见琴声还在继续,又疯狂拿着扫帚去鞭打钢琴。