第4章 回声 (4)（第4页）
**
他走向桌前，伸手拿起那杯水。
就在指尖触碰玻璃的瞬间——
他看见记忆碎片再度闪现：
有人握着那杯水，声音沙哑又冷静：
“你不诚实，不是因为你怕伤害我。”
“是因为你怕承担后果。”
他当时沉默。
他以为沉默就是抽身。
他以为沉默让自己没有犯错。
现在，他终于看清：
沉默不是中立
沉默是立场
沉默是刀
记忆结束。
他回到客厅。
水杯还在他手里。
房间一片寂静。
然后，声音第一次说出了与他有直接关联的资讯：
“你还记得我的名字吗？”
他愣住。
那一句不是质问
而是判决前最后一次确认——
你遗忘的不是事件
你遗忘的是“人”
