比哄我的时候还温柔。
"妈,你看看我。"我说。
她看不见。
"阿姨,"孟雪琦忽然抬头,"管幸她那时候是不是很害怕?"
我妈的手停了一下,眼眶又红了。
"别提了。"她吸了吸鼻子,"我不敢想。我一想就"
"对不起,阿姨。我不该提的。"
"没事。"我妈站起来,深呼了一口气,"你好好休息。汤凉了让长祈帮你热。"
她走的时候经过玄关,终于看了我的遗像一眼。
停了两秒。
然后转头走了。
楼下陆长祈一个人坐在沙发上,手里攥着那节电池。
我凑近他,看见他手机屏幕上,是五年前我们在医院的合照。
那次车库坍塌,他为了救我锁骨断了一根。照片里他打着石膏,单手把我拢在怀里,我靠着他笑。
他对着那张照片,像溺水的人。
"管幸"他的嘴唇动了动,声音轻到几乎不存在,"你为什么不骂我?"
"你骂我一句,打我一下也行。"
"你别不说话。"
我站在他面前。
我说:"我在这里。"
他低下头,把脸埋进掌心。
肩膀一抖一抖的。
没有声音。